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Questo articolo corrisponde alla relazione che Remo Ceseraniha presentato al XXX 
Convegno ADILLI, “Lo fantástico en las letras italianas”, tenutosi Buenos Aires, presso 
l’Universidad del Salvador, il 1 ottobre 2014 ed è qui pubblicato per la prima volta in lingua 
italiana. 
     Negli studi sul fantastico in letteratura, mi pare che si sia giunti, nonostante le 
persistenti differenze, a un consenso abbastanza diffuso, fra i maggiori studiosi, su 
alcuni punti: 
1) È più utile parlare, per il fantastico, di «modo» anziché di «genere». Il modo è 
un procedimento retorico-formale e si riferisce ad atteggiamenti conoscitivi e 
aggregazioni tematiche, a forme elementari dell’immagi¬nario storicamente concrete e 
utilizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici. 
Siamo quasi tutti d’accordo che il modo fantastico ha avuto radici storiche precise, nella 
cultura, nei modi di vita, nell’immaginario europeo fra il Settecento e l’Ottocento, si è 
attuato storicamente in alcuni generi narrativi, dando vita a una tradizione testuale molto 
vivace e diffusa. Questa modalità, si pensa, è nata non a caso alle soglie della 
modernità, traendo origine da elementi del romanzo gotico inglese, dalla nuova 
sensibilità diffusasi in Europa a fine Settecento, da nuovi interessi e nuove cognizioni 
psicologiche, epistemologiche, scientifiche, dalla crisi di alcune antiche fedi e certezze a 
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base religiosa, dalle nuove esperienze di fronte alle complicazioni interiori ed esteriori 
della vita moderna a cui più tardi Freud avrebbe dato il nome di perturbanti o sinistre 
(unheimlich). Mentre il racconto gotico, come genere, aveva costruito la sua tradizione 
utilizzando prevalentemente il modo romanzesco e semmai combinandolo con elementi 
del fiabesco, del meraviglioso e dell’orroroso, il racconto fantastico ha dato occasione 
alla scoperta di una modalità letteraria, tipicamente moderna, che si ritrova anche in 
testi appartenenti a generi diversi, persino in quelli caratterizzati dal più esplicito 
realismo mimetico. 
2) Le definizioni date a suo tempo da Tzvetan Todorov del racconto fantastico
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hanno conservato, pur nella loro rigidità strutturalistica, una loro validità, e tuttavia sono 
state man mano corrette con nuove aggiunte e precisazioni, recuperando le intuizioni 
spesso molto acute di Roger Caillois
2
 e tenendo conto di proposte che sono venute da 
varie parti e da vari studiosi, come Jacques Finné, Lucio Lugnani, Christine Brooke-
Rose, Rosemary Jackson, Roger Bozzetto, Stefano Lazzarin
3
 e parecchi altri. 
3) C’è stata una buona sistemazione storiografica della vicenda del modo 
fantastico in Italia, una percezione di ritardi e debolezze (con precisazioni, correzioni, 
soprattutto di Vittorio Roda)
4
 , una progressiva consapevolezza dell’importanza del 
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fantastico italiano del Novecento, postfreudiano e fortemente influenzato dal 
surrealismo, come dimostrano i due studi recentidi Ferdinando Amigoni (di forte 
impianto freudiano, con capitoli su Savinio, Landolfi, Ortese e Tabucchi) e Stefano 
Lazzarin (scritto in francese e teoricamente più francesizzante, ma attento anche a 
cercare i caratteri specifici della tradizione italiana, con capitoli su Savinio, Landolfi, 
Buzzati, Primo Levi, Manganelli, Calvino).
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4) Mi pare anche che, nonostante tutte le reticenze, i mugugni, i pronunciamenti 
della fine del postmodernismo, ci sia un ampio consenso, a livello internazionale, sulla 
frattura storica che si è avuta a metà Novecento; chiamiamola posmodernità, o 
modernità liquida, se vogliamo accettare il suggerimento di Zygmunt Bauman
6
 , ma 
ormai abbiamo anche una griglia ampia di interpretazioni e di analisi, definizioni e 
indicazioni dei caratteri specifici che riguardano l’economia, la sociologia, la storia 
culturale e anche l’immaginario.Le dispute sul nome, o quelle sulle fasi diverse del 
capitalismo, o di un ipotetico postcapitalismo, sono abbastanza inutili. Ciò che 
dobbiamo fare è metterci a studiare attentamente continuità e discontinuità, persistenze 
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e differenze,
7
 consapevoli, come lo sono mi pare ormai tutti gli studiosi, a cominciare 
proprio da Baumann, della necessità di un’indagine su tutti gli aspetti della nuova 
condizione sociale (che è poi quella analizzata splendidamente da Italo Calvino nelle 
Lezioni americane
8) e anche delle forme nuove e dei temi nuovi dell’imma-ginario.  
     Un aspetto particolare riguarda il posto che eventualmente ha avuto e ha il 
fantastico nell’immaginario postmoderno o liquido, anche italiano.  
     Il modo fantastico ha avuto un rapporto privilegiato con la modernità, verso le 
cui magnifiche illusioni (di organizzare razionalmente la vita e il tempo, di costruire dei 
soggetti forti, di riformare la società e il rapporto fra le classi, ecc.) ha svolto una 
sistematica funzione di rappresentazione problematica e di scavo critico. Ma come lo 
poniamo in rapporto con la postmodernità? Assistiamo solo a delle sopravvivenze, a dei 
casi di attaccamento nostalgico? Assistiamo a delle rivisitazioni fatte con gusto del 
pastiche, allo stesso modo come abbiamo rivisitazioni del barocco, del classicismo, del 
romanticismo, dello stesso modernismo? Oppure possiamo parlare di una nuova vitalità 
del fantastico, di una declinazione nuova, di un ruolo nuovo del fantastico negli 
esperimenti di rappresentazione del mondo, della sua conoscibilità, della sua stessa 
esistenza ontologica, di un neo-fantastico come hanno proposto alcuni studiosi della 
tradizione sudamericana? 
     Non darò risposte nette e conclusive a queste domande. Mi limito a fare 
alcune osservazioni. I testi a cui mi riferirò, purtroppo senza potere entrare molto nelle 
analisi, e sperando che se non tutti almeno una parte vi siano familiari, sono alcuni 
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 Vedi la proposta di Donnarumma R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna: Il 
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pp. 191-213. 
8
 Cfr. CalvinoI., Lezioni americane, 1988, in Saggi 1945-1985, Mondadori: Milano, 1995, vol. I, pp. 627-
753. 
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racconti molto noti di Antonio Tabucchi,come Gli incanti e Anywhere out of the world 
(da Piccoli equivoci senza importanza, 1985) e I pomeriggi del sabato (da Il gioco del 
rovescio, 1988
9
) , a cui si potrebbero aggiungerne anche alcuni più recenti, come 
Forbidden Games (1977, da Si sta facendo sempre più tardi)
10
 ; poi alcuni racconti di 
Julio Cortázar, come Casa tomada (1946, da Bestiario),Las babas del diablo (1959, da 
Las armas secretas) e Cambio de luces (1977, da Alguien que anda par ahí, 1977)
11
 ,e 
poi di un racconto di Antonia Byatt The July Ghost (1982)
12
 .Dei racconti di Tabucchi 
ricordo che I pomeriggi del sabato hanno come tema la possibile visita di un padre 
morto alla propria famiglia in alcuni sabati pomeriggio, nell’ora della siesta, le 
apparizioni sono accettate tranquillamente come normali dalla vedova e dalla figlia più 
piccola e vissute con angoscia e turbamento dal figlio adolescente, su cui è focalizzato il 
racconto; Gli incanti hanno per protagonista una piccola strega domestica, Clelia, 
grande consumatrice di romanzi gialli e del terrore, che tra bambole, pupazzi e gatti, 
esercita forse influssi maligni sulle persone di casa, sotto gli occhi spaventati del 
compagno di giochi più grande, sul quale è focalizzato anche questo racconto; 
Anywhere out of the world è ambientato a Lisbona e ha per protagonista un uomo che 
ha lasciato Parigi e la donna peccaminosamente amata, dopo aver concordato con lei un 
possibile messaggio cifrato (la citazione di un poème en prose di Baudelaire) nel caso 
che lei decidesse di lasciare il marito e tornare con l’amante, e ora, dopo anni, 
d’improvviso legge quel messaggio su un giornale e sente al telefono una silenziosa 
presenza, come da un fantasma che vive in un altro mondo. Forbidden Games è un 
racconto epistolare: una lettera a un’amica-fantasma scritta in un vecchio caffè e 
ascoltando una canzone di Charles Trenet, da parte di uno scrittore malinconico e 
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 Tabucchi, A., Piccoli equivoci senza importanza, Milano: Feltrinelli, 1985, pp. 47-62 e 71-81; Il gioco 
del rovescio e altri racconti, Milano: Feltrinelli, 1988, pp.55-76. 
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 Tabucchi, A., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 39-50. 
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 Byatt, A. S., Sugar and other stories, New York: Vintage, 1992, pp. 39-56. 
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vagabondo, che si immerge confusamente nei ricordi e negli interstizi della vita passata. 
Dei racconti di Cortázar ricordo che Casa Tomada (Casa occupata) ha come tema la 
progressiva invasione, stanza dopo stanza, da parte di rumorose e invisibili presenze, 
della villa di famiglia di due fratelli, Irene e il protagonista narratore, legati da un affetto 
morboso, finché non sono costretti ad abbandonare la loro casa; Las babas del diablo 
(che ha ispirato il film di Antonioni, Blow-up) racconta l’avventura di un fotografo 
parigino, mentre Cambio de luces (Cambio di luci) ha come protagonisti un attore, che 
rappresenta il cattivo in una fiction radiofonica e Luciana, un’ascoltatrice che si è 
innamorata della sua voce: i due si incontrano, si innamorano nonostante la netta 
differenza fra le persone immaginate sulla base semplicemente della voce o della lettera 
che lei ha scritto per confessargli il suo amore, vanno a vivere insieme, finché il 
rapporto non entra in crisi proprio per la non corrispondenza degli esseri reali con quelli 
immaginati, e il protagonista vede un giorno Luciana uscire da un albergo al braccio di 
un altro uomo. Nel racconto di Antonia Byatt The July Ghost (Il fantasma di luglio) il 
protagonista, uno studioso di letteratura che è stato lasciato dalla donna amata, va ad 
abitare come ospite in affitto nella casa di una studiosa che ha conosciuto a un party e, 
mentre sta riposando in giardino, incontra il fantasma del bambino della donna morto in 
un incidente stradale, il quale, visibile solo da lui e non dalla madre, lo spinge a fare 
l’amore con lei per poter rinascere, ma la donna è troppo bloccata nel suo lutto per poter 
dare di nuovo vita a una creatura. 
     I punti su cui voglio attirare la vostra attenzione sono i seguenti: 
1) Una caratteristica distintiva della letteratura fantastica della Modernità era 
stata una forte autocoscienza letteraria e la frequentissima presenza, in premesse, 
prefazioni o anche nei testi stessi, di considerazioni sull’arte narrativa e sul rapporto tra 
realtà e narrazione, a cominciare da un famoso passaggio metanarrativo nel Sandmann 
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(1817) di E. T. A. Hoffmann, in cui il narratore ricorda che avrebbe avuto tre modi 
diversi per iniziare la sua narrazione.Questa pratica diventa nei nostri testi anche più 
insistita e complessa, in conformità con la tendenza postmoderna a privilegiare le 
strategie retoriche della narrazione e a relativizzare ogni forma di narratività. Di qui, per 
esempio, in Anywhere out of the world di Tabucchi l’improvviso passaggio, ispirato 
agli sperimenti dell’Oulipo parigino, dalla narrazione in prima persona (largamente 
prevalente in quasi tutti i nostri racconti) alla narrazione in seconda persona, con il 
soggetto che parla a se stesso come se fosse un altro e potesse guardarsi dal di fuori, o 
nello specchio di una vetrina mentre cammina solitario in una Lisbona immersa nella 
saudade: 
Mi metto a camminare con le mani in tasca, il cuore mi batte, non so perché, 
forse è l’effetto di una musica disadorna che viene da quel caffè, dev’essere un 
vecchio grammofono, è sempre un valzer in fa o un fado su fisarmonica, penso: 
sono qui e nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa moltitudine di 
volti anonimi, sono qui come potrei essere altrove. […] mi guardo in una 
vetrina. Ho forse un volto colpevole? Mi aggiusto il nodo della cravatta, mi 
ravvio i capelli. Ho un buon aspetto, forse leggermente stanco, forse 
leggermente triste, per gli altri una persona che ha avuto la sua vita, ma niente di 
speciale, una vita come le altre, con alcune cose buone, alcune cose cattive, e 
tutto ciò lascia qualche segno, come sul volto di tutti. Ma per il resto non si vede 
niente. E anche questo mi dà il senso di una libertà bella e superflua, come 
quando hai pensato a lungo di fare una certa cosa e finalmente ci sei riuscito. E 
ora, che fare? Niente, non fare niente. Siediti in quel caffè, al tavolino, allunga le 
gambe, mi porti una spremuta di arancia e delle mandorle, grazie, apri il 
giornale, l’hai comprato per pura apatia… (p. 72). 
     Di qui anche, mi pare, il gioco di scatole cinesi narrative a cui fa ricorso la 
Byatt in The July Ghost, in cui il narratore racconta a una signora incontrata durante un 
party letterario le vicende che lo hanno spinto ad affittare una stanza presso un’altra 
signora incontrata a sua volta in un party letterario. 
     Di qui pure i numerosi interventi metanarrativi di Cortázar sia dentro i suoi 
racconti sia in saggi e discorsi sull’arte narrativa e, per esempio, la sua dichiarazione a 
proposito di Casa tomada: «Casa occupata nasce da un incubo. Ho sognato Casa 
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occupata… Era in piena estate, mi sono alzato e poiché avevo una macchina per 
scrivere nella stanza, ho scritto subito il racconto. [...] Ecco un caso dove il fantastico 
non è un elemento che mi viene dall’esterno ma che mi viene da un sogno» [R, p. 
1342]. 
2) Tipica del postmoderno è la presenza nei testi di sottotesti che intrecciano con 
essi un fitto gioco di allusioni e intertestualità. In Anywhere out of the world di 
Tabucchi, il poème en prose di Baudelaire che porta lo stesso titolo del racconto (così 
come parecchi altri testi dei Fleurs du mal) fornisce al testo di Tabucchi non solo un 
elemento fondamentale della trama, ma anche molti degli elementi descrittivi della città 
di Lisbona, della sua marmoreità e liquidità, e forniscono parecchi altri temi del 
racconto: la figura del flaneur, il tema della finestra e del voyeurismo, il tema 
dell’amore passionale e peccaminoso, e così via. In questo e anche negli altri racconti di 
Tabucchi sono numerosi i rinvii a film, poesie, canzoni popolari. In The July Ghost 
della Byatt la citazione dell’espressione «air-blue gown» [S, p. 49], da una poesia di 
Thomas Hardy intitolata The voice, può fornire una chiave per l’interpretazione del 
testo. Lo stesso rapporto con le convenzioni dei generi, e in particolare dei generi 
fortemente formalizzati, come la fiaba, il romanzo poliziesco e, appunto, il racconto 
fantastico si presenta in questi testi con un alto tasso di coscienza del genere, una forte 
tentazione di modificarne e manipolarne i caratteri distintivi, un misto di sentimenti che 
vanno dal distacco ironico all’attrazione nostalgica (penso alla riscrittura di racconti 
fiabeschi nella Byatt o ai suoi racconti «pittorici» o ai falsi romanzi polizieschi di 
Tabucchi come Il filo dell’orizzonte o Notturno indiano, che alla fine si rivelano 
romanzi di formazione o romanzi esistenziali). 
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3) Il soggetto postmoderno, come sappiamo
13
 .nella sua realtà corporea e 
sentimentale, non è più il soggetto forte della modernità, coerentemente programmato e 
«formato» nella sua versione borghese o, nel mondo rovesciato della letteratura 
fantastica, percorso da crisi violente, lacerato e sdoppiato, pieno di sottofondi 
dostoevskjani, kafkiani o beckettiani. Il nuovo soggetto è postfreudiano, appiattito 
narcisisticamente sul proprio corpo, facilmente manipolabile da medicina, chirurgia 
estetica e cosmesi, frammentato al punto da potersi dare nel tempo look diversi e 
individualità diverse, arcipelaghi di individualità (come sostiene Tabucchi nel romanzo 
Sostiene Pereira, recuperando le idee di psicologi francesi come Binet e di 
drammaturghi italiani come Pirandello) e però in un continuo stato liquido di liminalità 
fra sogno e realtà, scandagli della memoria che si perdono in pozzi senza fondo, 
disorientamenti, incertezze nel determinare i confini e la sostanza dei sogni. Credo che 
sia al servizio della costruzione di soggetti incerti tra radicamento ombelicale al mondo 
del sogni e progetti ancora imprecisati di formazione la presenza in racconti come Gli 
incanti e I pomeriggi del sabato di Tabucchi di protagonisti fanciulli o adolescenti o di 
soggetti rimasti sospesi e bloccati nella loro evoluzione di vita, incapaci di costruire un 
progetto borghese e produttivo di famiglia, come avviene per il protagonista di 
Anywhere out of the world di Tabucchi, o nei due infecondi fratelli, bloccati in un 
rapporto incestuoso mai realizzato e prigionieri dentro la casa in cui si è svolta la vita 
delle generazioni precedenti, nel racconto Casa tomada di Cortázar, o nel narratore e 
nella protagonista di The July Ghost della Byatt (e anche in Spino, protagonista del 
romanzo di Tabucchi Il filo dell’orizzonte, che non ha mai terminato la sua formazione 
di medico, non sa decidersi a sposare Sara, è alla ricerca di una propria identità - ma 
sono numerosi, in questi testi e in altri simili, i personaggi che sviluppano e portano 
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 Cfr. Ceserani, R., Raccontare il postmoderno, cit., pp. 141-142. 
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all’estremo in chiave postmoderna la tematica, tipicamente moderna, del personaggio 
inetto). La difficoltà di far corrispondere la voce del personaggio di una fiction 
radiofonica e la sua proiezione nella fantasia delle ascoltatrici con il suo aspetto fisico, il 
colore dei suoi occhi e dei suoi capelli, o lo stile di una lettera con lo stile di vita di chi 
l’ha scritta è il tema centrale del racconto di Cortázar Cambio de luces. La 
contrapposizione tra le ossessioni tipiche del soggetto moderno e quelle del soggetto 
postmoderno può ben essere rappresentata, seguendo il suggerimento di Brian 
McHale
14
, con i due termini di ricerca epistemologica e ricerca ontologica: nel soggetto 
moderno si assiste a un continuo esercizio epistemologico (nel romanzo di formazione, 
in cui il soggetto cerca di far corrispondere la sua esperienza – nel senso di Erlebnis - 
con le sue aspirazioni e i suoi progetti di vita, nel romanzo poliziesco, in cui il detective 
è alla ricerca di indizi e interpretazioni per sciogliere un enigma, ma anche, nella pratica 
reale del vissuto, nell’analisi freudiana, sia pur aperta e interminabile); nel soggetto 
postmoderno, invece, abbiamo un continuo esercizio ontologico, in cui il soggetto si 
impegna a capire qual è la sostanza del suo essere, del suo mondo interiore, quale il suo 
posto nel mondo e che cosa sta a farci in quel mondo, quali e quanti sono i mondi in cui 
si trova a vivere (mondi reali e mondi virtuali, mondi di cose concrete e mondi fatti di 
parole e discorsi). 
4) Anche il rapporto con le tecnologie della riproduzione e della comunicazione 
tende a essere diverso nei due distinti momenti culturali, quello moderno e quello 
postmoderno. Se nell’epoca moderna i mezzi di comunicazione e riproduzione 
privilegiati erano il trasporto ferroviario e la fotografia, molto efficacemente utilizzati, 
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 Cfr. McHaleB., Postmodernist Fiction, London-New York: Routledge, 1987; Constructing 
Postmodernism, London-New York: Routledge, 1992. 
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per esempio, l’uno nel racconto di Charles Dickens The Signalman15 (1866)  e l’altro 
nel racconto di Henry James The Friends of the Friends (1895)
16
 , nell’epoca 
postmoderna compaiono tutti i nuovi mezzi di riproduzione e comunicazione da quelli 
ancora cari alla modernità come la fotografia, il telegrafo e l’automobile, l’aeroplano, il 
transatlantico, la radio e il telefono a quelli più nuovi come la televisione, il cellulare, 
l’astronave, la scrittura elettronica, la Rete, eccetera.Tabucchi, per esempio, in parecchi 
suoi racconti, anche in alcuni scritti in modalità fantastica o neo-fantastica, usa il tema e 
il procedimento della fotografia, vissuta come elemento perturbante: essa anche se non è 
presente, se non di passaggio, nei racconti che ho prima citato,è pur molto presente, in 
modo privilegiato e quasi ossessivo, in molti altri testi di Antonio Tabucchi (da Stanze, 
in Piccoli equivoci senza importanza, ai romanzi Il filo dell’orizzonte, Notturno indiano 
e Sostiene Pereira fino a parecchi racconti di Si sta facendo sempre più tardi).In questi 
racconti ci sono fotografie che determinano lo scatto della memoria e danno origine alla 
trama narrativa, per esempio in Forbidden Games, in A cosa serve un’arpa con una 
corda sola? e in Buono come sei; fotografie che ritagliano e sezionano la vita delle 
persone, «stupidi rettangoli di carta» che rinchiudono la vita «senza lasciarla uscire dai 
loro stretti confini» in Il fiume, fotografie da decifrare, come le impronte lasciate da 
uomini e donne nelle case, dentro i vestiti, sugli arredi, nel cuore delle persone amate e 
nella loro memoria, nell’eco improvvisa della loro viva voce, che, in Forbidden Games: 
«muore appena è detta, così come l’immagine muore non appena l’obiettivo ha 
scattato». La fotografia si lega in questi racconti ad altri temi, come la finestra 
(anch’essa un ritaglio della realtà, una forma di comunicazione fra interno ed esterno o 
viceversa, uno strumento per penetrare, come nei romanzi o nei film polizieschi, 
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nell’intimità della vita degli altri o traverso cui nella quotidianità della vita irrompe 
l’imprevisto, il meraviglioso, il misterioso. Cortázar in Las babas del diablo (dove è 
molto significativa la metafora spagnola indicata dal titolo), usa una qualità fantastica e 
conoscitiva del procedimento fotografico, quello dell’ingrandimento, della 
manipolazione, per scoprire che la realtà può essere totalmente diversa da come ci 
appare. Diventa importante la questione dell’interpretazione (della ricerca del punctum, 
come sosteneva Barthes), tipica del clima culturale in cui viviamo (con la realtà priva di 
certezze e l’attività nostra continua di cercare di interpretarla). Cortázar ha parecchi altri 
racconti in cui si parla della fotografia e, nella vita, come Tabucchi, e come molti altri 
scrittori soprattutto francesi, da Proust a Claude Simon a Michel Tournier, ha avuto un 
interesse forte, quasi ossessivo, per la fotografia. Sia lui sia Tabucchi hanno poi un 
interesse, che possiamo definire pirandelliano, per la riproduzione, lo sdoppiamento, la 
problematizzazione della soggettività e dell’immagine umana. 
     È molto frequente, nei libri di Tabucchi, che in copertina appaia una 
fotografia, di solito, si presume, scelta da lui. Da Autobiografie altrui, per esempio, 
veniamo a sapere che la fotografia di una coppia abbracciata strettamente, con i volti 
nascosti sotto un cappello bianco, che compare sulla copertina di Si sta facendo sempre 
più tardi ha avuto una sua lunga presenza ossessiva nell’esperienza personale di 
Tabucchi. Comprata presso un bouquiniste sul Lungosenna attorno al 1889 (non molto 
lontano da dove si aggirava il fotografo di Cortázar), la fotografia gli è rimasta a lungo 
impressa nella memoria. Tabucchi si è chiesto per anni il significato di quell’abbraccio: 
un addio? una partenza drammatica? un ritorno?; il misterioso autore della foto, di nome 
Kuligowski, si è materializzato improvvisamente a libro ormai chiuso e pubblicato, in 
una libreria parigina. Bernard Comment, il traduttore parigino di Tabucchi, e Davide 
Benati, il pittore emiliano suo amico, sono risaliti dalla fotografia a uno schizzo e a una 
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serie di quadri di Edward Munch. Alla fine Tabucchi commenta: «La storia di questa 
immagine […] mi ha sollevato molti dubbi. Soprattutto mi ha messo in guardia dalle 
nostre pretese, non di rado arroganti, di voler tracciare i confini esatti fra le cose che 
sono, di credere di misurare al millimetro dove finisce «la realtà» e dove comincia la 
«finzione». Infine, da un punto di vista della cosiddetta narratologia, mi ha insegnato 
che, al contrario di quanto affermano critici autorizzati, la copertina di un libro, oltre 
che una «soglia», può essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. Nel 
senso che mi è venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto 
di lei, ma è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro l’ho 
scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai quell’immagine su una 
bancarella di Parigi»
17
. 
5) Altri mezzi tecnologici della nostra vita moderna e postmoderna fanno la loro 
comparsa nei nostri racconti. Tabucchi, in Anywhere out of the Worldricorre a due 
tipici strumenti della comunicazione, come il giornale e il telefono, per introdurre un 
elemento perturbante, addirittura angosciante, come l’arrivo di un messaggio per il 
protagonista dal mondo dei fantasmi. E Cortázar usa, con procedimento neo-fantastico, 
la radio come mezzo di comunicazione fra mondo immaginario e mondo reale; mentre 
la Byatt fa ricorso alla vecchia tecnica parascientifica della metempsicosi e della 
trasmissione del pensiero – ampiamente sfruttata nella tradizione fantastica della 
modernità – per esplorare le ambiguità della nevrosi postmoderna e gli sviluppi della 
biologia e della psicologia contemporanee. Quando il narratore e la donna che ha perso 
il figlio in un incidente discutono il fatto che lui ha più volte visto, in giardino, il 
fantasma del bambino, mentre lei non è mai riuscita a vederlo, ecco la spiegazione che 
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lei stessa, che ha invano cercato di tornare a vivere una vita normale dopo aver 
elaborato il lutto, e si è data a letture esoteriche, dà dello strano fenomeno: 
[La donna] quasi immediatamente suggerì l’ipotesi che quello che lui 
aveva visto corrispondeva a ciò che lei desiderava di vedere, una specie di 
interferenza di onde-radio, come quando si sentono, sovrapposti sulla 
propria radio, i messaggi della polizia, o si riceve la BBC1 su un pulsante 
che dice ITV. Lei, i cui pensieri erano velocissimi, quasi subito aggiunse 
che forse era stato il sentimento di perdita in lui, la sua perdita di Anna - 
che era poi stata la ragione per cui le era parso di poterne sopportare la 
presenza in casa – a farli sentire, osava dire, vicini uno all’altra, una 
vicinanza sufficiente a consentire che le onde-radio potessero sovrapporsi, 
forse era stato tutto ciò a rendere lui particolarmente suscettibile… 
Vuol dire, aveva detto lui, che c’è, fra di noi, questa specie di grande 
vuoto emozionale, che deve essere riempito. Qualcosa del genere, aveva 
detto lei, e poi aveva aggiunto: «Io però non credo ai fantasmi» (p. 48) 
 
6) Un procedimento che sembra attrarre questi nostri scrittori è il cambiamento 
di scala nella dimensione rappresentativa della realtà, in particolare i procedimenti 
dell’ingrandimento e della miniaturizzazione. È anche questo un modo per 
problematizzare il nostro rapporto con la realtà, che viene vista e rappresentata in chiave 
soggettiva, secondo la prospettiva del personaggio che osserva, trasforma, ricostruisce, 
in analogia con quanto avviene nel linguaggio dei sogni, con conseguenze sulle forme 
della conoscenza e dell’interpretazione. Se ne ha un esempio chiarissimo in Las babas 
del diablo (e nel film di Antonioni), ma anche nel racconto Gli equivoci senza 
importanza di Tabucchi, in cui il protagonista-narratore assiste con profondo 
turbamento a un processo in cui due suoi compagni di università, di vita e di memorie, 
sono ora uno nelle vesti di imputato e l’altro in quelle di giudice. Nella scena finale il 
personaggio-narratore vede, come in sogno o per effetto delle emozioni provate o 
dell’alcool bevuto, gli amici della sua gioventù, improvvisamente rimpiccioliti, che 
navigano lungo un canale pisano, posati su una foglia galleggiante. Credo che siano 
ispirate a questi procedimenti narrativi, di un Tabucchi considerato maestro di scrittura, 
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le pagine che Andrea Baiani, uno scrittore giovane che ha molto seguito l’esempio di 
Tabucchi ed è stato da lui incoraggiato a scrivere romanzi, ha dedicato alla descrizione 
del funerale di Tabucchi a Lisbona, miniaturizzato in una cassetta funebre
18
. 
7) Mi pare chiaro che una delle differenze più nette fra il fantastico della 
modernità e quello della postmodernità non stia tanto nell’uso frequente di mezzi 
tecnologici nuovi (il computer, la televisione, ecc.), anche se c’è naturalmente tutto 
questo) ma nel nuovo quadro di riferimento culturale (e scientifico) e nella nuova 
gerarchia fra le discipline. All’interesse ottocentesco per il mesmerismo, l’ipnosi, la 
trasmissione del pensiero ecc. si è sostituita massicciamente la psicoanalisi. Si deve 
forse a questo se in questi racconti non abbiamo più il tipico personaggio ottocentesco, 
lo scienziato o il medico che si trova di fronte a un fenomeno inspiegabile, ma un 
personaggio debole, insicuro di sé, addirittura un bambino come in alcuni racconti di 
Tabucchi. All’interesse per scienze forti come la fisica, l’ottica, la chimica, si sono 
sostituite le neuroscienze, la nuova tecnica medica dei trapianti che manipola i nostri 
corpi.  
8) Anche il contesto sociologico e culturale tende a essere diverso. Ci si muove 
tra i ceti medio-borghesi, spesso fra intellettuali che lavorano nella scuola o 
nell’editoria, tra famiglie in crisi, amori irregolari, spesso fra persone sole. Soltanto in 
alcuni dei racconti di Tabucchi lo sfondo è offerto dalle villette e dalle macchie assolate 
della Versilia e dai paesi sotto i monti pisani: altrimenti siamo nelle grandi città 
moderne, a Parigi, a Lisbona, a Londra, a Buenos Aires. L’immaginario dei personaggi 
è popolato da spezzoni di film, da immagini fotografiche, da gallerie d’arte e musei, dai 
testi dei poeti e dei romanzieri del passato che hanno colonizzato il linguaggio. Il culto 
del corpo ha sviluppato le attività sportive, le diete, gli interventi manipolatori della 
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chirurgia plastica, della farmacologia miracolosa. La morte sembra una eventualità 
inaccettabile. La vita sembra scorrere liquida, senza increspature e senza appigli. Il 
tempo si è fatto esso stesso una dimensione opzionale, segmentata, seriale e «ripetuta», 
non diversamente dai paesaggi di sfondo che si succedono a scatti come le diapositive 
proiettate su uno schermo. I personaggi scivolano e «trascorrono» nel tempo e nello 
spazio («scusami se cambio paesaggio», dice uno a un certo punto), seguono percorsi 
labirintici e li ordinano in racconti pieni di salti, ritorni, divagazioni. I gesti 
epistemologici dei personaggi che si trovano a vivere dentro un mondo complesso e 
pieno di messaggi contraddottori restano sospesi e inconclusi e i lettori di questi 
racconti non si trovano alla fine, come nei racconti fantastici della modernità, di fronte a 
un dilemma gnoseologico che si proietta oltre la conclusione della narrazione, ma sono 
spinti a ripiegare su domande di tipo ontologico che sembrano non avere risposta. 
